Rabu, 24 Juni 2026
Aku Bahagia, Kamu Juga
Yang Penting Ketenangan
Pagi ini cuaca tenang. Sinar sang surya terlihat tak secerah biasanya. Sinar yang temaram, mendung menyelimuti. Di jalan beton tampak lalu lalang kendaraan dengan segala tipe. Ada obat gatal kata wanita paruh baya mendekatiku sambil melibatkan tangannya gatal. Ibu mau salaf yang warna hijau, tanyaku. Ia pun mengangguk.
Selesai pembayaran si ibu mengutarakan harga minyak tanah yang tak seperti biasanya sambil menunjuk dirigen isi lima liter. Harganya naik setiap minggu, katanya dengan nada berat. Ibu masak pakai kompor minyak? tanyaku penasaran. Iya aku takut pakai kompor gas, liriknya sambil tersenyum kecut. Aku juga dulunya takut bu, tapi sekarang tidak lagi. Kataku menyemangati. Dalam hati aku berharap ibu bisa terpengaruh dengan ucapanku. Karena lima liter perminggu cukup menguras kantong untuk sebulan. Sambil tersenyum ibu menjawab yang penting kenyamanan. Mendengar jawaban si ibu akupun tersenyum.
Aku Bahagia, Kamu Juga
Minggu, 7 Juni 2026 Halte Bus Komplek PT PHR Sebanga masih sunyi karena hari masih pagi. Udara terasa dingin dan lampu-lampu masih menyala. ...
